登车

    季云衿始终没有联系上曾悠悠，要走的这天，原本打算让她送她们去火车站。时间过了零点就是第二天，所以是星期三。星期三的凌晨，她用打车软件叫车等在小区楼下，虽然已提前收拾好东西，但临走时不免手忙脚乱，是楚红先提出，她说要不要关掉水闸和电闸。季云衿愣神片刻，赧然回答自己不知道闸门在什么地方，不如直接拔掉所有电器的插头，她说完就先拔掉电脑下的插线板，关到冰箱的时候，楚红又说，冰箱得留着，速冻食品会放坏。季云衿于是又插上，水闸，算了，她说她已经检查过，她们没有忘记关的水龙头，家里不会被淹。

    快车司机等了五分钟，在季云衿锁门的时候打来电话催促，楚红说马上，一分钟。季云衿将钥匙也塞到随身的双肩包里，乘电梯下楼，她想起来，楚红没有拿备用钥匙，这是一个讯号，她想这是一个讯号，说明她回来的时候，或者和她一起回来，或者在抵达A市的时候她们就分道扬镳。

    城市扩建，旧火车站仍和二十年前一样，没有同高铁站合并，而是和客运汽车站挤在一起，据说市政方面有着将火车站搬走的计划，但这一据说已有很多年，反倒使商圈向二环外扩张，市中心变成“老城”，任其衰落下去。但好处是车子可以直接停在候车大厅门外，只需要走两步，一百米不到。

    天还没亮，使衰落具体到黏腻的地板和涌出垃圾桶无人清理的果皮，候车大厅的卫生情况让季云衿皱眉，坐下之前取出纸巾擦拭了座椅，楚红裹紧衣服看时间，说她到的太早。

    季云衿习惯了搭飞机，提前一小时候机，想就算早到也可以在机场的咖啡厅、蛋糕店吃一顿早饭，只是火车站的商铺大多是特产店，而A城没有特产，特产店可以说是一种集大成之作，和普通一线城市的小吃街没什么区别。

    “附近有一家KFC，我去买早饭，吃完饭吃药。”她想起来楚红还是个病人。

    楚红将发青的手背藏到衣袖里，想说自己可以直接吃药，然后想起这次住院就是因为空腹吃药——其实也不是，医生说也有可能是食物中毒，根据她说自己吃了前一天晚上的剩饭得出这样的结论。

    吃饭，吃药，登车，一切如计划所安排，楚红坐在下铺季云衿的位置上继续玩手机，季云衿却洁癖发作，一上车就从行李箱中掏出旅行用隔脏床单，先给楚红铺上。

    车厢里的其他人都在看她，说是其他人，其实只有两个，还好她订的软卧，推拉门隔离出一个私密的空间，上下两张床也不显得拥挤，只是要与陌生人共享私密空间。对方先开口寒暄，问楚红她是否是她的孩子，背对着车厢的季云衿一时如芒在背，双脚卡在上铺的栏杆里不上不下，扭头下望也看不到楚红的神情。

    楚红抬头，笑着同对面的女人寒暄：“你们去哪？”

    对面是一对中年夫妻，四十岁上下年纪，只有中年人才喜欢与陌生人交际聊天，毕竟旅途漫漫，他们也去哈尔滨。

    “回家？”

    “回家。”

    她的北方口音就像楚红的南方口音那样明显。

    季云衿从上铺下来，尴尬地参与其中：“东北冷吗？”

    女人说当然，很冷，但自己太久没有回去，都忘了到底有多冷。

    她打量中年夫妻，中年夫妻也打量她，但季云衿敏锐地发觉他们似乎不是夫妻。女人过度装点自己，身上浓厚的香水味道很快熏染整个车厢，两个年龄相仿的一男一女当然会被默认为夫妻，即便他们不是，季云衿坐在自己的铺位上隔着手机用余光看男人，他正在电话里向人侃侃而谈，生意的事情，用几位数形容自己的豪阔，单调而贫瘠的形容，不知对方问了什么，他笑起来，压低声音，用方言回答，女人则脱掉外套，有意无意地展示着自己手腕和颈上的金饰，但十指空空，无名指上没有戒指。

    她们不像一对母女就如他们不像一对夫妻，但除此以外没有其他解释，于是大家互相默认，她心虚地看自己，心虚地看旁人。

    女人过于健谈，几次季云衿想要打断她，都被楚红眼神示意咽了回去，她们昨夜没有睡觉，她想说楚红小病初愈，需要休息，但女人不停地分享着自己的经历，说她的孩子，说自己生孩子很晚，一般人二十五六生孩子，她三十五才生，放在农村都是能抱孙子的年纪。还好是个男孩。她又补充。季云衿戴上耳机，背过身去看论文，学生作业。