一

    二零二三年。

    裴雨在加拿大接到了来自母亲的电话。

    电话的那头，母亲说，爷爷去世了。

    短短五个字，裴雨的大脑瞬间宕机。

    这么硬朗的一个老头，怎么说走就走了呢？

    不是说好了，要等她回去吗。

    说话不算话。

    她的嘴唇阖动几下，试图发出点声音，喉咙却跟生了锈似的，说不出任何话。

    电话被挂断，裴雨脑海一片空白，慌乱得打开衣柜，一股脑把所有衣服塞进行李箱，也不分什么春夏秋冬。

    她只想快点，再快点。

    行李箱塞了太多的东西，侧旁的铁扣怎么都扣不上，她整个人跪在行李箱上，用力地推，关，推，关，可怎么也关不上。

    裴雨的眼眶红了，她重重得一拳砸在行李箱的铝框边，手背擦出红痕，却还是没关上。

    泪水猝不及防的滑落，落在地板上，她整个人都卸了力，巨大的悲伤席卷了她的身心。

    一滴，两滴，三滴，无数滴泪水。

    孤寂的背影跪在空旷的房间里，她的身旁没有任何人，独自在八十平的公寓里嚎啕大哭。

    裴雨出现在机场时，她的身后什么也没拿，一如她当初只身飞往加拿大的模样。

    她买了最快的一班航班，飞往北京，去告别她少年时最疼爱她的老头。

    十个小时的飞行时间，每分每秒都难捱，裴雨没再哭，一滴泪都没流，只是愣愣地看向窗外，那漫漫云际。

    她想过很多次，再次回到北京，回到那个承载她无数爱与恨记忆的大院，会是什么样的情形。

    却从未想到，竟是去作最后的告别。

    /

    大洋彼岸，夜色如墨。

    贺呈接到了来自他未婚妻尹月的电话。

    女人的声音平静如死水，“贺呈，赵老去世了，你要去看看吗？”

    话毕，在尹月看不到的地方，贺呈的眼尾倏然垂了下来，沉寂的眼底混着看不清摸不透的悲伤翻涌。

    他少有的失了神，没有立即回答。

    “贺呈？”尹月见电话那头没有回应，又轻轻唤了那人的姓名。

    贺呈顿了几秒，终于开口，“去看看吧。”

    电话挂断，夜晚的枝头挂着轮弯月，乌云密布的天空遮挡住月光，再看不清任何，只余漆黑的夜空。

    贺呈坐在朱漆的桌椅前，左手边还放着一摞格式规整的文件，他又想起了裴雨。这些年，他时常会想起裴雨。深夜未眠时，他会与月亮遥遥相望，想她此时在干什么，有没有好好睡觉，瓢泼大雨时，他会在瑟瑟雨幕中想她出门有没有带伞，如果她没带伞该怎么办，会被淋湿感冒吗，她会照顾好自己吗。

    只是这次格外不同。

    她会哭吗，应该会吧，应该也会特别难过。

    贺呈想。

    他的心仿佛被一双无形大手紧紧掐住，窒息感扑面而来，胸口的郁气缠缠绕绕一团乱麻，怎么都散不尽。