御宅书屋 - 经典小说 - 燕尔(古言1v1)在线阅读 - 写在这里

写在这里

    

写在这里



    昨晚忽然晕倒,被室友送去医院,现在躺在病床上打下这些字。不知道以后还有没有机会再见,所以先把一些准备等到完结时候再交代的话交代清楚。

    这篇文的开头源于陶渊明的一句诗——望云惭高鸟,临水愧游鱼。我读到的时候就觉得,木心说得很对,有时候人生真不如一句陶渊明。

    所以开头一段,才有了“惭愧”这个看起来不合时宜的词。

    在古代,男子常须远行,女子则作为深闺怨妇的形象留存在诗词里。可是到了今天,要远行的人太多了,每个人都在远行,所以我写了一个远嫁的女孩子,一则满足自己想看先婚(do)后爱的小癖好,二则,是想写一点游子,也即“客心已百念,孤游重千里。”

    时间则设定在秋天,因为我很喜欢桂花,尤其一雨过后,闻着像夏天的冰西瓜。读到一位朋友的“几回疑是故园香”时,深觉动人,引用在文中。其实这里的“几回”用在文中并不贴切,这位朋友从前的诗里也写过误认故园香,才会写“几回”,但是如果把这两个字改掉,就大减其风味了。

    “沿洄堂边秋桂子,几回疑是故园香。”

    这句诗的平仄很美,意蕴也悠长,如果只有我一个人读到这么美的句子,就太可惜了,我希望它被更多的人看到。

    前半句中的“沿洄堂”,是我改了原来的地名。“沿洄”二字,意为顺流而上或逆流而下,引申为徘徊。用在这句诗里,一为地名,二为桂香徘徊——像山海那样。

    我给灯堂起了这样一个名字,也因为徘徊有等待之意。我曾想过,清明时节,沿洄堂张起满堂灯火,倘若又逢微雨,必然是很凄清的景象——不知道已经离开的人会不会回来看看。

    这个词来自韦应物“世事波上舟,沿洄安得住”。

    看到这里,大家应该会发现,这是一篇(半篇)有着强烈个人感情色彩的文。事实的确如此,里面的风景,都被我并不高昂的情绪所浸染。我把两只快乐的小狗,强行拖进了我眼里的世界。

    这里天色如酒色,一梦便不醒。

    所以,我并不是一个合格的作者,《燕尔》也不是一篇合格的小说,它太主观了。最初,我觉得应该没有人会看它,所以写了一个在我看来毫无吸引力的文案,甚至还有诈骗嫌疑——说好的炖rou,结果啥都没有,rou还写得不香。

    承蒙大家错爱,我吹响了这样一支“孤生竹”,未到吹裂,就已经有这么多知音。

    这篇文里被我化用的诗好像不少,我并未标注出处,大家一看就能知道我写不出来,应该会自己去搜(?

    还是说一下吧。

    比如“平生我亦轻吾儿,晚岁休复念此翁”,原句是苏东坡的“平生我亦轻余子,晚岁人谁念此翁”,他这里的“余子”应该是庶子的意思。

    原句自怜大过怜子,我改了一下,希望它达到怜子大过自怜的效果。

    东坡对不起,破坏了你的平仄。

    “一天风露,数点秋星,吾愿老于斯。”

    顾随先生写的是“海水温柔,天魔冶艳,吾愿老于斯。”这个句子太美了,朝得此句,夕死可矣。

    之前有读者说,读这篇文有点想哭。没有哭的朋友不要笑话我们,因为我常常想哭而不知道怎么哭,才写了这篇文。很多朋友说两只小狗可爱,这说明你也是很可爱的人,你有一颗可爱的心。

    由于我文字的不成熟,这篇文难免有造作之嫌,就……没有技巧,全是感情。希望大家将来不会因为喜欢过它而感到羞耻。

    有的朋友跟我说要高考了,祝万事胜意。对不起,没能写完这篇文。

    我的大脑很笨,写出来的东西逻辑混乱,跟我这个人一样晕晕乎乎的。因此我也没办法写一个复杂的故事,燕尔简单到没有大纲,没有剧情,只有我对每个人物的一些感情。

    一直以来,我都是用心脏写文,心脏跳动了,说明这个点打动了我。可是现在这种心动成为了我身体的负担。

    我想写一点江南风景,想写一点可爱的人,毕竟人类真的很可爱。有时候写着写着,仿佛能看到两个人相牵挽着,渐渐远去了,不由莞尔。

    朝代服制则一律模糊了,因为我对这方面没有了解,也没有什么兴趣。听说陀思妥耶夫斯基不爱写自然景象,偶涉街道房屋,也赶紧匆匆然折入人事中去。那他是大手子。

    汪老说自己七十岁了不能回炉,其实我这个年纪也很难,我没有办法不写风景。

    我在备忘录里记下了很多这篇文后面的碎片,很遗憾,没有办法让它们跟大家相见。

    昨天从医院出来,骑小车回家,举头一望,天色暗蓝,像一片随时就要倾跌的海水,灭世前的一点温柔。当时就想,海底若有宫室殿宇,应如此时城。

    结果半夜第二次进了医院,没有灭世,但是差点灭了我。

    这件事跟我说半夜更新其实没有关系,我是出门倒水喝晕倒的。

    我没有办法再承受剧烈的情绪波动。

    几个月前,朋友去世了(不是写诗的那位),我常常想起他。

    饿死的人不是一下饿死的,可是自杀的人是一下就没了,以后不管怎么去想,都没办法再见到了。那是生命里一闪而过的刀光。

    某天夜里又突然想起这个人,就写了一句诗。

    明朝海上会相见,莫认龙马作青骡。

    李少君海边骑马,天上是很好的黄昏,他或许已经成仙了,但是你千万不要说他骑的是青骡呀。

    大家认识了我,我很幸运,曾经被高看过,不必一生都作青骡。但是还有很多人没来得及被看到,就已经不在了,“不遇”是永恒的主题。

    抱着一种破罐子破摔的心态,说了很多题外话,接下来说说后面的剧情。

    朱彝尊有一句词是“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。”如父母子女之间,都没有办法体会到别人身上的伤口,大家是“各自寒”。

    这是一种忍耐,清商、柿子和柿子娘都是这样的人,大家各自都有难过,不能言说,然而也正是这种忍耐,成就一种温柔。或许我没能写出来这种感觉,但我确实是这么想的。

    文案里有“找得满城风雨”这个情节,这个夸张了。至于眼红,大概是欲哭无泪的意思,就是看那扇门开,看到那个人的一瞬间,忽然有点想哭——当然他没哭。

    虽然有跟大家说过文案是瞎写的,不过我没想过修改情节,跑路是结局前的一环,必不可少。

    柿子这个角色,是一块顽石。在后面的情节里,有祖父给他留的诗,“不为朱门堂中玉,但作襄阳袖里石。”襄阳即米芾,爱石成痴,袖中常携石。

    祖父的意思是,我希望你不要做高堂上冰凉孤傲的白玉,而是做一块顽石,你有你的来处和去处,将来若逢“襄阳”,也可得其人袖中三分暖。

    这个人就是清商啦。

    所以,我给两只小狗写的结局是——

    此生只向江湖老,尽风风雨雨、暮暮朝朝。

    夫人的结局也是离开。

    在有一章的开头,清商去找夫人,她在绣花,绣的是鸟,逐针生羽,开出一片天青色。

    国公府是一座巨大的园子,国公爷在这里种满了菊花,这很不好,我以为不如桂花。

    所以这些女孩子都离开了。

    有一天老夫人会醒来,发现儿子还是那么浑,人间不如梦间。所以老夫人和夫人一起走了,小楼红衣快马,但她们年纪大一点,要坐马车——夫人偶尔可以骑马。

    反正山河不会老。

    可惜瑛瑛的cp还没能出场,这个人叫萧让山。李商隐有文,“雪中,让山至。”我觉得意象极美,就给他取名让山,没有什么戏份,是一个来得稍稍迟的人。

    所以大家都有很好的结局,除了国公爷和他的二郎。二郎是一个总以为自己能“枇杷晚翠”的人,最后陪他爹在园子里长草。

    还有好多没写到的情节啊。比如柿子生气,清商也气呼呼追上柿子:“谁说我不喜欢你?”这是两只小狗心意相通的时候。

    清商船上留词,是《行香子》上半阙的结尾,“有吴宫花,阊门水,越堤弦。”

    等要走的时候,发现柿子那天接了下半阙,最后一句——“是来时宴,饮时客,去时仙。”

    所以这个故事的结局是归去。

    但这首词我没能给他们填完。

    我有一句很喜欢的诗,是李商隐的“嗟余听鼓应官去,走马兰台类转篷”,这是很好的诗(义山诗都很好),可我也不忍心让这些可爱的人埋在京华烟尘里,像清商和柿子这样的人,穿布衣也很温柔。这大概是受了《儒林外史》影响。

    好吧,其实爱留诗的不是祖父不是清商不是柿子,是作者。我一度觉得这个世界不能没有诗词。尤其小词,本来如云,而有人读到它并为之感动,就下成了雨。所以我把它们带到自己的文字里,很开心你能看到它们、喜欢它们。

    写这篇文的时候,我的情绪很低落,经常失眠,对着漆黑的窗子一坐一整晚——到了凌晨三四点,天上会偷偷下雨,很小的一阵,第二天什么痕迹也没有。

    后来在词里体会到一些少年夫妻的意象,就自己动笔写了,当时心里想的就是,简单一点,再简单一点。

    但哪怕简单到这种程度,我也还是没能完成它。

    我尽量避免在文末写作话,也尽量避免让大家了解我,因为这是一个很糟糕的人。过去有人很痛恨柿子爹,甚至觉得柿子也会这样,我没有办法告诉你,这样的故事千千万万,在现实里,瓦全比玉碎更容易选择。因为一些事,我几乎在潜意识里就选择了这样一个形象,这或许是我的问题。但是,如果这样的主角是不允许出现的,如果你已经认定出轨人的后代一定会出轨,那曾经被这些家庭伤害过的人,会怎么想呢?

    这是迄今为止,对于大家的反响,我唯一要驳回的地方。

    别的基本没有了,不知道这辈子还有没有机会再小说。

    人间从到海,天上莫作河呀。