离婚
离婚
晚饭很丰盛：乳鸽参汤、牛肚菌煲鸡、山药烧海参……放眼整桌菜色，都是医生叮嘱的高蛋白，补气血的清淡饮食。 余敏拉开凳子，面无表情地落座、吃饭。 楠木筷子在骨瓷盘上发出细微的响声，她圈着婚戒的细长手指流畅地动作着；自落座后便不发一言，沉默且专注地对付桌上的食物。 蒋承泽坐在对面：“下次你要是饿了就自己先吃，我只是说回来吃，你不用非得等我。” 余敏头也没抬：“也不是我要等的。” 一旁待命的管家忍不住微微垂了垂头。 男主人忽然说回来吃饭，他们怎么敢怠慢，当然掐着时间，尽量让食物在出锅后便端出来。 余敏让开饭时，米才刚下…… 再说了，从前只要蒋承泽回来吃，不管多晚，余敏都是等他的—— 他怎么会知道：蒋承泽反常地顾家了，两个人的关系却似乎比从前更僵化了。 也是好心办错事了。 余敏这话呛得蒋承泽有些尴尬。 他缓了一会儿，才又重新换了个话题：“过两天就是冬至了。” 余敏：“嗯。” “今年嘉青也回来了，家宴上应该会热闹些。” 都说“冬至大如年，人间小团圆”，要是平常，余敏早附和着，建议起冬至的家庭活动了。 但现在，她只是敷衍地应了一句：“也许吧。” 便没了下文。 后面的用餐时间，无论蒋承泽试图提起什么话题，余敏都一副兴趣缺缺的样子。 两人沉默地对坐着；管家静静地站在旁边等待吩咐。 整个别墅异常安静，只阿姨来回盛饭、盛饭的脚步声和摆放餐盘的声音。 从饭桌下来，余敏沉默地去了二楼。 很快，淋浴间传来哗哗的水声。 “洗澡吗？再等一会儿吧？你刚吃了饭——”蒋承泽试图阻止。 里面无人回应。 蒋承泽推门，这才发现门上了锁。 浴室的水声过了很久才停。 余敏顶着湿漉漉的头发从里面出来；坐到梳妆台前，从柜子里取出电吹风，细细地吹头发—— 住院不过一周，她整个人似乎清减了许多。 当她把头发全部笼到一侧后，即便隔着睡衣也能看出她后背的瘦削—— 蒋承泽放下手中的文件，走过去，接住那吹风。 “我来吧。” 打开吹风筒。蒋承泽的指尖碰触到了余敏仍旧湿润的黑发，软软的、轻轻的—— 和余敏整个人一样， 吹风筒风力强劲，却很安静，。 蒋承泽移动着吹风机，来回拨拢着那黑发。 它们像鸟类淋湿的黑色羽毛一样，泛着湿润的光泽，凌乱地在她白皙的后颈上流淌—— 微妙的距离里。 他嗅到了她身上散发着的沐浴露残留的、浅淡的、带着些许潮湿的香气。 有点甘苦，像橙花，却意外的清新，和她本身的，像兰花一样清幽的香气混在一起，格外勾人。 他好像还没和她说过，她很香。 他也忘了自己是否和她说过，她的眼睛很漂亮，声音很动听，身体每一条曲线都恰到好处的曼妙。 过往的一年半的时间里，他一直不是个合格丈夫。 疏于陪伴、赞美、甚至沟通。 心头忽然有些涩涩的，他关掉吹风。 头发已经半干，余敏伸手摸了摸，感觉差不多了，就要起身。 还没动—— 蒋承泽先一步抓住她试图收回的手，半蹲下身，以一种半跪的姿势，从她身后抱住了她。 他的手抓住她的手十指相扣，牵到脸前，在指节上落下一吻。 没什么欲念，只是单纯的嘴唇和皮肤轻轻接触，短暂贴一下后又放开—— 余敏感受到蒋承泽有些凉的嘴唇落在自己手上的触感，如同蜻蜓点水一样轻轻一下又转瞬即逝。 她从镜中看到他低垂的眉眼，罕见地带着柔情，轻轻贴着她的脸：“周末会展中心有场拍卖会，要不要去看一下？” “我之间看宣传册，里面有件珍珠发卡，是80年代日本的藏品，你戴着应该很漂亮。我陪你去看看？”他问。 见她不语，又改口：“你要是不想去现场，我把册子拿过来，你选，到时候让他们去拍？” 余敏仍旧没接腔。 从前无数次，她渴望这样；在黑夜里、在大雨中、在星空下、在日光与晨曦里…… 在每一次身体激烈交缠时，她都想要这样—— 想要他的触碰，想要和他手指交缠，想要和他视线交汇、耳鬓厮磨…… 每当她渴望地望向他时，心中总会涌动起不可名状的酸涩。 每一次，她都努力把那些情绪揉碎、消化；压抑它们，直到他们消失。 可很快，它们又在下一次的痴妄中卷土而来，剧烈地反噬，膨胀，直到猛烈爆破—— 把过往仅剩的丁点温情炸得支离破碎。 徒留再无需诉诸于口的心声和令人窒息的麻木。 “蒋承泽，我们离婚吧。”余敏忽然开口。 “按协议也好，不按也行，反正财产本来就是你的，你想怎样都行，我们离婚吧。”她以一种平静的语调开口，就像当初她故作镇定地答应他的求婚一样。 从前是她摸不清自己在蒋承泽心里的定位，所以不想显得自己有多么在意，不想露怯—— 现在，她依旧摸不清楚他的想法，但已经不重要了。 离婚吧。 伴随余敏话音地落下，本就安静的房间更显寂静，连空调送风的声音都隐隐清晰可闻。 余敏抬眼看向镜中人，镜中人也看向她—— 依旧是那双波澜不惊、没有太多情绪的眼睛，但他的身体隐秘地颤了颤，绷紧了下颌，唇亦跟着抿紧。 “离婚？”像很多俗套电视剧里的台词一般，他盯着她镜子里的眼睛反问。 “嗯。”她应声。 然后是长时间的沉默。 如果是电视剧，矛盾爆发的时刻，男主应该去抓女主的肩膀，破口而出后面更俗套的，疑惑且愤怒的台词：“为什么？” 但蒋承泽没有。 他很冷静，冷静得仿佛清楚知晓自己被判死刑的原因。